Fred ailleurs: Moscou : L'appartement d'Andreï Biely, immense écrivain russe

samedi 15 juin 2019

Moscou : L'appartement d'Andreï Biely, immense écrivain russe

J'ai acheté le billet combiné qui me permet de visiter la maison de Pouchkine et l'appartement d'Andrei Biely, deux grandes figures littéraires russes. Mais dont la renommée diffère ; si celle de Pouchkine a traversé les frontières, Biely, pourtant un des immenses auteurs mondiaux, reste méconnu.

En attendant de pouvoir accéder à son appartement, j'erre un peu. J'ai dû mal comprendre les explications de la préposée aux billets et je me retrouve dans le restaurant qui porte le nom de l'écrivain.

Finalement je vais redemander et la dame m'informe que l'entrée est au fond du hall des billets ! Il ne me reste qu'à gravir les escaliers.

Je suis frappé par l'originalité de la scénographie : des images variées sont disposées sur des fils tendus dans toute la hauteur de la cage d'escalier.

L'appartement est sis au troisième étage. Cela me rappelle celui d'une autre grande figure de la littérature, Anna Akhmatova, dont j'avais visité le logement à Saint Petersbourg.

Qui est Andreï Biely ?

Son père, professeur de mathématiques à l'université, tint à lui donner une riche éducation culturelle en le mettant en contact avec des œuvres d'auteurs russes (Gogol, Pouchkine), étrangers (Dickens, Lewis Carroll, Victor Hugo) et avec la musique (Beethoven et Chopin notamment). En cette fin de XIXe siècle, il découvre bientôt Nietzsche, Kant, la musique de Wagner qui l'impressionne considérablement. La poésie française, les "auteurs modernes français" s'ajoutent à sa formation culturelle.

Il écrit un essai sur Nietzche avant de se lancer dans un cycle étonnant, Les Symphonies. Ces quatre ouvrages, totalement révolutionnaires, sont rédigés en versets et mélangent personnages, fragments de récits, textes fantastiques où des objets prennent vie et où apparaissent des fantômes. Selon les propres mots de l'auteur, il faut y voir à la fois un sens satirique, un sens musical (où le rythme tient une grande place), un sens philosophique. Cette œuvre ambitieuse propulse sur le devant de la scène un génie de vingt-deux ans.

Il part en Europe et va à Paris où il loge dans la même pension que Jean Jaurès, ce qui favorise leur rencontre fructueuse. Il publie des poésies (le recueil Or sur Azur), des textes en vers, et bientôt son premier roman, La Colombe d'argent.

Il rencontre Assia Tourguenieva, la petite-nièce de Tourgueniev, un merveilleux auteur russe (particulièrement de nouvelles) qui avait aussi vécu en France, ami de Prosper Mérimée et de Zola.

Assia est une artiste qui dessine, grave, et elle est immédiatement attirée par ce drôle de bonhomme, qui crée par l'écriture autant que par le dessin.

Tous deux sont attirés par l'eurythmie, une danse rituelle créée par Rudolph Steiner comme un langage universel, symbolique et fondamental. Cet art du mouvement s'inscrit dans un renouveau de la danse, que les Ballets Russes ou Loïe Fuller rendront plus célèbre. C'est à la fois une des bases de la chorégraphie "moderne", qui privilégie l'expression corporelle, et de la thérapie par l'art.

Le couple se séparera bientôt et Assia demeurera à Dornach, le berceau de l'anthroposophie, où est construit le Goetheanum de Steiner.

Biely publie son roman Petersbourg, une épopée monstrueuse, qui tire en tout sens, rudoyée par le vent de la folie. Un livre dont on sort groggy, épuisé d'avoir été tant secoué. On a l'impression qu'il s'agit d'une somme de toute l'histoire du roman, qui catalyserait tous les aspects et toutes les étapes de sa création. En tout cas, c'est avec celui-là que je l'ai découvert, avec à la fois le doute de ne pas avoir tout intégré et l'assurance d'être face à un monument de la littérature. Du genre de l'Ulysse de Joyce, pour donner une idée.

Voici un petit passage du début du livre pour mesurer cette écriture fantasque, qui oblique brusquement :

Apollon Apollonovitch Abléoukhov jeta un regard bref et distrait vers le sergent de ville, le coupé, le cocher, vers le grand pont noir, vers les espaces de la Neva, dont les lointains brumeux et ternes hérissaient les lignes de leurs cheminées, et d'où regardait d'un air apeuré l'île Vassilevski.
Le laquais grisonnant claqua la portière avec empressement. Le coupé s'envola comme une flèche dans le brouillard et le sergent de ville qui s'était trouvé là tourna la tête vers le brouillard sale, dans la direction où s'était envolé comme une flèche le coupé ; il poussa un soupir et s'en alla; le laquais lui aussi regarda dans la même direction, vers les espaces de la Neva dont les lointains brumeux et ternes hérissaient les lignes de leurs cheminées et d'où regardait d'un air apeuré l'île Vassilevski.
Nous n'en sommes qu'au début, mais je dois interrompre le fil de mon récit, afin de présenter au lecteur le lieu de l'action d'un certain drame.

Carrés, parallélépipèdes, cubes.

A l'endroit où se balançait seulement une humidité grise, on vit s'efforcer d'apparaître, opaque, puis descendre du ciel sur la terre, sale et noirâtre, la cathédrale Saint-Isaac; s'efforça d'apparaître et apparut enfin le monument équestre de l'empereur Nicolas Ier; au pied de la statue, surgit du brouillard le bonnet poilu d'un grenadier impérial.
Le coupé volait vers la Perspective Nevski.

Si vous êtes tenté, le roman est réédité et se trouve sans difficulté.

Biely adhère, avec son ami Aleksandr Blok, aux idées révolutionnaires mais il se montre rapidement plus critique. C'est un esprit libre qui tolère mal dogmes et contraintes. Il s'écarte des théories du nouveau gouvernement comme il l'a fait avec l'anthroposophie ou le marxisme.
Cette attitude de franc-tireur lui vaut évidemment des ennuis. Lenine est plus tolérant envers le personnage que Trotski qui le critique violemment.

Il rédige Glossolalie, un extraordinaire essai sur le langage, sur la manière dont se forment les mots 'y compris dans la bouche) : un fondement de la linguistique moderne. Il a rencontré sa seconde femme, Klavdia Nikolaïevna Vassilieva, une autre anthroposophe fervente, qui exerce une influence apaisante.

Il meurt en 1934, à l'âge de cinquante-quatre ans. Son épouse se bat pour éditer son œuvre en Russie malgré la censure, pendant qu'un réseau de fidèles diffuse ses ouvrages à l'étranger. Aujourd'hui, on reconnaît plus généralement la puissance de sa littérature et son apport à la langue russe.